הירייה הקטלנית ששמעתי, ביציאה מהחדר על לוביאנקה, חיבתה האחרונה של המשוררת - ורוניקה פולונסקאיה, נשמעה ב-14 באפריל 1930…
מותו של מאיקובסקי בגיל שלושים ושבע עורר שאלות רבות מבני דורו. מדוע מת מרצונו הגאון, האהוב על העם והממשלה הסובייטית, "זמר המהפכה"?
אין ספק שזו הייתה התאבדות. תוצאות בדיקה שערכו קרימינולוגים 60 שנה לאחר מותו של המשורר אישרו שמיאקובסקי ירה בעצמו. בדיקת כתב יד קבעה את האותנטיות של מכתב התאבדות שנכתב יומיים קודם לכן. עצם העובדה שהפתק נכתב מראש מדברת בעד התחשבות במעשה זה.
כאשר יסנין נפטר שלוש שנים קודם לכן, מאיאקובסקי כותב: "לא קשה למות בחיים האלה.הפוך את החיים להרבה יותר קשים." בשורות אלו הוא שם הערכה מרה של בריחה מהמציאות בעזרת התאבדות. על מותו שלו הוא כותב: "… זו לא דרך… אבל יש לי יציאותלא."
לעולם לא נדע את התשובה המדויקת לשאלה מה כל כך שבר את המשורר. אבל ניתן להסביר חלקית את מותו מרצון של מאיקובסקי על ידי האירועים שקדמו למותו. בחלקו, בחירת המשורר חושפת את יצירתו. השורות המפורסמות מהשיר "האיש", שנכתבו ב-1917: "והלב משתוקק לזריקה, והגרון משתולל בתער…", מדברות בעד עצמן.
באופן כללי, שירתו של מיאקובסקי היא מראה לטבעו העצבני, הסותר. שיריו מלאים בהנאה והתלהבות כמעט בגיל העשרה, או מרה ומרירות של אכזבה. כך תואר ולדימיר מיאקובסקי על ידי בני דורו. אותה ורוניקה פולונסקאיה, העדה המרכזית להתאבדות המשוררת, כותבת בזיכרונותיה: "באופן כללי, תמיד היו לו קיצוניות. אני לא זוכר את מאיקובסקי… רגוע…".
למשורר היו סיבות רבות לשרטט את הקו האחרון. נישאה ליליה בריק, האהבה והמוזה העיקרית של מיאקובסקי, כל חייה התקרבה והתרחקה ממנו, אך מעולם לא הייתה שייכת לו לחלוטין. הרבה לפני הטרגדיה כבר פלירטט המשורר עם גורלו פעמיים, והסיבה לכך הייתה תשוקה חובקת כל לאישה הזו. אבל אז מיאקובסקי, שמותו עדיין מדאיג את המוחות, נשאר בחיים - הנשק בוצע לא נכון.
התפרצותן של בעיות בריאות חמורות עקב עבודת יתר ושפעת קשה, הכישלון מחריש האוזניים של המחזה "אמבטיה" במרץ 1930, הפרידה מטטיאנה יעקובלבה, שהמשורר ביקש להפוך לאשתו… כל החיים הללו התנגשויות, אכן, הן מכה כאילו הן מכינות את מותו של מיאקובסקי במכה. כורעת ברך מול ורוניקהפולונסקאיה, משכנע אותה להישאר איתו, דבק המשורר ביחסים איתה, כמו קש מציל. אבל השחקנית לא הייתה מוכנה לצעד כה מכריע כמו גירושים מבעלה… כשהדלת נסגרה מאחוריה, אקדח עם כדור בודד בקליפ שם קץ לחייו של אחד מגדולי המשוררים.
המשורר בפתק האחרון שלו ביקש שלא "לרכל" על מעשהו, אבל במשך יותר משמונים שנה מותו של מיאקובסקי הוא אחד האירועים הנדונים ביותר בחייה של רוסיה בתחילת המאה העשרים…
